《秒速五厘米》，看这部片子之前看到过很多评论，知道它有着淡淡忧伤的基调。我总怕自己看完以后会跟着郁闷，所以始终没有勇气去看。如果不是因为前一阵子在BBS上看到一篇评论，有点触动，不然我大概永远都不会去看它了。这部片子最喜欢的还是画面和音乐。画面自然是不用说了，像几乎所有的评论中提到的那样，线条清晰，场景细腻，每一个镜头都有着可以用来做壁纸的精致和意境。天门的音乐也和整部片子的基调配合的很好，我自己还是最喜欢《想い出は遠くの日々》，片尾的主题用的也是它的主旋律。纯粹的钢琴的音律，好像每一个敲在心上的音符，都带着点点滴滴的回忆。
还有剧情。零散的片断拼接出的情节，描述了主人公在三个不同时期的不同的状态。总感觉既没有正经的开头，也没有所谓的结局。只有男生的琐碎的心情和一个个场景，如一片片的樱花般，缓缓飘落。樱花以每秒5厘米的速度下落，而他和她却像在以每秒5厘米的速度彼此远离。最后那一次擦肩而过还是颇有意味的。女生转过的小半个脸庞，瞬间消逝在飞驰而来的火车身后。列车过后，却只留下长长的坡道，空无一人。男生有些失落的表情迅速氲开，变为一个淡淡的笑容。之后，转身离去，给整个故事划上了句点。只留下我们在最后的安静的主题曲中，回味着刚刚在故事中感受到的一切。
无疾而终的故事，看完了总会在心里留下或多或少的遗憾和不甘。“在我们的面前，横着太过沉重的人生和太过漫长的时间，让我们无可奈何。”“他的心到底属于哪里，我明明是知道的……”男生和女生各自的独白，从一开始就带着深深的无奈。对于初恋，人们怀念着当时的心情和那一瞬间的感动。然而是否能延续那时的幸福，似乎仍有着命运的安排。想起了落落在《是梦境与我为邻》的后记里，也写了这样的话：许多人，哪怕再怎么用力而无力地喜欢着谁，也只能强装如故。这，大概就是远野贵树所说的阻隔着我们的巨大人生吧。